Aldino Felicani

Aldino Felicani nació en 1891 en un pueblo de campo, cerca de Florencia y finalmente fue entrenado como una impresora en la Escuela Moderna, en Bolonia.Allí, colaborando en los periódicos radicales que fueron compuestas en la tienda, que absorbió las ideas libertarias que dieron forma y guiaron toda su vida.

En 1914, se enfrentó a la cárcel por motivos políticos y huyó de Italia a América, instalándose primero en Cleveland, donde fundó dos periódicos, luego de mudarse a Nueva York y, finalmente, en 1918, de aceptar el empleo en La Notizia, un nuevo diario en lengua italiana en Boston. A partir de entonces, Boston era su hogar.

En 1919, Felicani estaba haciendo planes para un papel con algunos de sus amigos de Massachusetts. Uno de ellos era un trabajador y el pescado vendedor ambulante de Plymouth - Bartolomeo Vanzetti. Cuando en abril de ese año, dos anarquistas de Nueva York, Salsedo y Elia, fueron detenidos por el Departamento de Justicia (esta fue la época de las redadas Palmer), Vanzetti fue enviado a esa ciudad para investigar. En el segundo de mayo, llamó a una reunión en Boston para discutir lo poco que había aprendido. Al día siguiente, el cuerpo de Salsedo fue encontrado en la calle por debajo de las oficinas del Departamento de Justicia, donde se había caído desde el piso catorce. En Massachusetts, los anarquistas decidieron tomar precauciones. En el cinco de mayo, Sacco y Vanzetti, mientras que la difusión de la alarma, fueron arrestados en Brockton en un cargo de asesinato. Bien preparado, tanto por la experiencia y por temperamento, Felicani al día siguiente saltó a la tarea de la fundación de la Comisión de Defensa de Sacco y Vanzetti. Se le dio todo lo que necesitaba espacio en las columnas de La Notizia para dar a conocer las detenciones y de hacer llamamientos para un fondo de defensa. El documento también permitió Felicani utilizar su dirección, y para seis a ocho meses, Nº 32 Battery Street, en el extremo norte, se convirtió en el cuartel general de defensa.

Antes del cierre de 1920, Felicani publicaba un pequeño periódico en italiano, L'Agitazione (La agitación), que durante cinco años fue el órgano oficial del comité de defensa. Se dedicó por completo a las noticias de Sacco y Vanzetti y por un período apareció cada dos semanas.

En adición a la fundación de la defensa y actuando como su publicista jefe y tesorero, Felicani hizo otra contribución única a la causa de Sacco y Vanzetti. Fue él quien estaba llamado a poner constantemente a sí mismo en el medio entre su propio elemento, un grupo de anarquistas y revolucionarios italianos intransigentes, y una batería de abogados cada vez más conservadoras.Realización de ajustes, buscando equilibrios delicados, Felicani era todavía atento siempre a permanecer fiel a su propia y Sacco y Vanzetti anarquista del idealismo. Ver a un camino entre los grupos de trabajo de militantes que estaban convencidos, a menudo hasta el punto de grandilocuencia, que sólo el proletariado podía salvar a Sacco y Vanzetti, y los intelectuales liberales que creían en el proceso judicial y en este tipo de hombres bien situados como el gobernador de Massachusetts y el presidente de la Universidad de Harvard, fue ningún curso fácil.

Felicani era joven y testarudo por naturaleza, ardiente, y seguro. Pero él tenía su propio sentido común para guiarlo, y él también tenía buen sentido acerca de las personas a su alrededor. Más, nunca perdió la fe y la confianza de Sacco y Vanzetti sí mismos. Y así, en los momentos más difíciles, cuando los procedimientos judiciales se encontraban en un punto muerto, cuando los fondos eran prácticamente inexistentes, cuando las presiones de la gran variedad de elementos en conflicto con amargura amenazaron con deshacer todo el buen trabajo de muchos años, Felicani mantuvo firme y, a menudo, por pura lo hará por sí sola, que se celebró junto a la defensa. Y al hacerlo, él llevó a cabo en conjunto por todo el tiempo la integridad de los dos anarquistas que fueron ejecutados.

- NT di G

*

A la sombra de la Cátedra de Aldino Felicani

Sacco y Vanzetti fueron a morir a los diez del mes de agosto de 1927. Como portavoz para sus familias y para el comité de defensa, y como su amigo más cercano, que fue a darle la noticia a ellos en la casa de la muerte de Charlestown.Mi visita a este fin se produjo en el cuarto de agosto. Trece días antes, el gobernador Alvan T. Fuller, antes de dar su decisión, fue a ver a los hombres en Cherry Hill, la antecámara casa de la muerte.

De Vanzetti y Sacco me enteré de lo que había ocurrido cuando el gobernador los visitó. Sacco se negó a estrechar la mano de Fuller. Para Sacco fue la guerra de clases - Fuller la clase dominante y que la gobernaba. Sacco era un hombre que reconoció hecho frío, que se enfrentaron a las realidades ineludibles.Él no tenía nada que pedir a Fuller - quería ningún favor - y se negó a hablar.

Pero Vanzetti, el más sociable de los dos, se sentó con el Gobernador. Se fue sobre todo el caso desde el momento de la detención a la discusión del último movimiento. Vanzetti relató la historia de su vida de trabajo y sufrimiento. Señaló el falso testimonio de Carlos Goodrige, que había adoptado la postura, mientras que bajo la acusación de hurto, y de Lola Andrews, una prostituta - ambos de los cuales más tarde se retractó. El Gobernador conversó con simpatía con Vanzetti por más de una hora. La prensa trató la reunión como un evento extraordinario.

En la mañana después de la visita de Fuller, cuando fui a ver Vanzetti me dijo con entusiasmo: 'Fuller vino a vernos ayer. Tuvimos una larga conversación.Él fue muy cordial y amable. Se sentó y me habló como a un hermano, sonriendo y bromeando. Ese hombre nunca nos enviará a la silla ". Vanzetti era alegre, lleno de alegría.

"Yo no sé ", fue mi respuesta. Traté de advertirle Vanzetti, para destruir su optimismo, pues todo indica que lo peor estaba por llegar. Yo no quiero que se engañe a sí mismo, a pensar que estaba en el paraíso cuando en realidad estaba en el infierno.

Usted puede imaginar cómo me sentí en ese cuarto de agosto. Tuve que informar a mis amigos más cercanos que ellos iban a morir en pocos días. Uno no puede encontrar las palabras, oraciones, para transmitir un mensaje de ese tipo. La emoción me asfixiaba, tal vez más de lo que ellos hicieron. De vez en vez durante los siete años, hemos tenido que hacer frente a situaciones que enfureció a los dos hombres, incluso más de lo habitual. Ellos entonces llamar a la acción, más acción, y la más violenta, mejor. Yo había tratado de mantener pulsadas las teclas.Al recordar esos momentos, sentí un sentimiento de culpa. Aquí estábamos cerca del final. Sólo unos pocos días nos separan de la mayor aborto involuntario de la justicia del siglo. Dos hombres inocentes iban a morir en la silla eléctrica a causa de su profesión abierta de anarquismo. Mi corazón estaba en la agitación, mi cerebro febril. Finalmente me relacionaba con ellos que iban a morir.

Vanzetti tomó muy duro. Me miró durante unos minutos con los ojos cada vez más y más grande, como si la pérdida de su mente. Él no lo creería. El efecto ilusorio de la visita del gobernador le impidió darse cuenta de que este era el fin.

Sacco no se sorprendió en absoluto. Él aceptó el resultado como parte de la lucha del revolucionario contra la clase dominante. Sólo tenía un lamento - no estar en el exterior para expresar sus sentimientos con la acción. Sacco aceptó el cierre de la lucha, y de su vida, como una conclusión lógica de su actividad al servicio de la lucha contra la opresión capitalista. Sin embargo ambos estaban aturdidos y sin palabras. Yo transmití entonces la idea de que este era el momento de enviar un fuerte mensaje a nuestros amigos en todos los rincones de la tierra.Mi estado de ánimo en ese momento era de venganza. Sentí que ninguna acción era demasiado violenta para protestar contra este crimen. Y yo realmente sugerí las declaraciones que cada uno de ellos redactado. Vanzetti, en una mano vacilante grande, escribió:

04 de agosto 1927

Desde la casa de la muerte

Gobernador Alvan T. Fuller es un asesino como Thayer, Katzmann, los perjurors del Estado y de los demás [s]. Él es [h] Ake mano [s] conmigo como un hermano, me hacen creer que estaba interestioned honestamente y que él no había enviado los tres carbarn-boy [s] para no tener escuse para salvarnos.

Ahora , haciendo caso omiso y Denia todas las pruebas de nuestra inocencia y insultarnos y asesinarnos. Somos inocentes.

Esta es la guerra de la plutocracia contra la libertad, contra el pueblo.Vengas nuestra sangre. Morimos para Anarc [h] y. Anarc Larga vida [h] y.

Bartolomeo Vanzetti

Sr. William G. Thompson, abogado jefe de la defensa, me había acompañado a la casa de la muerte. Se quedó conversando con el señor Hogsett, el asistente de director, en la sala que albergaba a la silla eléctrica. Yo había ido dentro de la estrecha habitación con los tres células. Como escribían Nick y Barto, hablé con Madeiros, que estaba en la tercera celda. Yo nunca lo había visto antes, pero sentía la necesidad de decir algo a él. Él también iba a morir en la silla. Madeiros me dijo: 'Es una pena para ellos. Yo, que soy un criminal de todos modos; Tengo un disco de larga duración. Pero ellos - es una pena para ellos '. Incluso él, un asesino habitual, no pudo ocultar su preocupación y simpatía por los dos hombres que conocía eran inocentes y tuvo que enfrentarse a la muerte.

Finalmente tuve los dos mensajes. Sr. Hogsett todavía estaba hablando con el señor Thompson y me vio con los papeles en la mano. Les di a él para leer.

Sr. Hogsett azul-a lápiz tres palabras en la declaración de Vanzetti: '. vengas nuestra sangre' Los asistentes alcaide me preguntaron, '¿Qué es lo que piensa hacer con ellos?' "No mucho," le aseguré. Pero yo sabía lo que iba a hacer con ellos. Estaba esperando a salir a la calle para dar las dos declaraciones a la prensa.Sr. Hogsett puede haber sospecha de mi intención, porque él me hizo prometer, en presencia del Sr. Thompson, de no publicar los mensajes. Yo no dudaría en volver a prometer. Inmediatamente atrás en la sede del comité mostré las declaraciones a la espera los hombres de prensa. Tenían hambre de publicar esas últimas palabras, los sentimientos íntimos de los dos hombres que iban a morir. Al día siguiente, los periódicos estaban llenos de facsímiles y comentario editorial.

Todo durante el mes anterior, cada vez que veía a Nick y Barto, que había sido admitido sin abogado. Guardias abrirían la puerta y me llevan a los prisioneros. Después de la publicación de estos dos mensajes, sin embargo, me parecieron muy enojado conmigo en la cárcel. Tan enojado que, efectivamente, me encerraron en una habitación.

'¿Qué es esto? '

'Usted rompió su palabra, "fue la respuesta. 'No prometiste a publicar esas declaraciones y que hiciste. Esto se está rompiendo las reglas. No se le permitirá ver a los prisioneros más. '

Yo llamé al Sr. Thompson. También él estaba furioso conmigo por romper mi promesa. No pude evitarlo. Yo tenía intención de publicar esas últimas palabras todo el tiempo. Fui yo quien les sugirió. Era mi esperanza de que esos mensajes podrían hacer que la gente a la acción - una acción. Pero a partir de ese momento me fue excluido de la casa de la muerte y nunca volvió a ver a mis amigos con vida.

Toda la asistencia legal por este tiempo había sido reducido a tecnicismos. En el sexto de agosto una moción fue presentada por la revocación de la sentencia.También ese día se presentó una petición para un auto de error. En el octavo de agosto se les negó tanto el movimiento y la petición. En el décimo, una petición de auto de hábeas corpus fue negado por el juez Oliver Wendell Holmes de la Corte Suprema de los Estados Unidos y por el juez George W. Anderson, de la Corte de Distrito de Estados Unidos. No había otra puerta para que el Sr. Thompson a intentarlo. En su desesperación, él dimitió, dejando a Arthur D. Hill en cargo de la defensa. Asistiendo Sr. Colina fueron Herbert Ehrmann y un joven abogado italiano de Pittsburgh, Michael Angelo Musmanno. El Gobernador, con el fin de crear una impresión de imparcialidad, concedió a los abogados tiempo adicional para hacer más apelaciones a tribunales superiores. A continuación, a cuarenta y cinco minutos antes de la medianoche en el décimo del mes de agosto, concedió un indulto de doce días.

Vanzetti había hablado conmigo acerca de tener a su hermana Luigia visitarlo antes de morir. Ahora el tiempo de llegada de la señorita Vanzetti estaba cerca. Fue a mí a hacer los preparativos para su primer encuentro con su hermano en la cárcel. Fui a ver a William A. Hendry, quien fue director en jefe de la prisión de Charlestown y que siempre había sido cordial y simpático.

"Es lamentable que rompí las reglas, le dije al Sr. Hendry, 'pero entiendo estas cosas. Todos somos humanos. Todos tenemos emociones. Lo siento mucho no puedo verlos de nuevo. Ahora, tengo un favor que pedirte.

'¿Qué es eso? '

"Cuando viene la señorita Vanzetti - hermana de Vanzetti - por favor abra la puerta de la celda. Deja que abrazan como seres humanos. No permita que ninguna barrera entre ellos '.

"Eso está en contra de la regla ", dijo. "Yo no puedo hacer nada al respecto.Es simplemente en contra de la regla '.

'Ahora Ponte en su posición ", le dije. 'Vanzetti no ha visto a su hermana durante veinte o veinticinco años. Ella ha llegado 4,000 millas para verlo morir.Por favor, les permiten cumplir con los seres humanos '.

'Se está en contra de la ley. No puedo hacer nada al respecto. "

Pero lo hizo. Él me hizo ninguna promesa, pero cuando la señorita Vanzetti alcanzó la celda de la muerte en su primera visita, abrió la puerta y los dejó estar juntos sin barras entre.

Preparativos para Luigia Vanzetti habían comenzado de meses antes.Vanzetti quería ver a su hermana y él quería que yo para arreglar su viaje. Ella vivió en Italia con su padre y su hermana en la ciudad de Villafalletto, cerca de Cuneo.

Es difícil de rechazar Vanzetti nada. Esta vez, sin embargo, yo estaba en contra de la idea y trató de disuadirlo. Me dijo: 'Usted no tiene derecho a pedir a otro ser humano a venir y verte morir en la silla eléctrica. " Pero Vanzetti era de una opinión diferente. Por último, a través de algún otro miembro de la comisión, se las arregló para su hermana para venir. Afortunadamente para mí, yo no tenía nada que ver con eso. Yo no quería que la visita en mi conciencia.

A los pocos días, dijo Vanzetti, "Tenías razón sobre mi hermana. Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de lo equivocado que estaba. No quiero que ella venga. Cancelar el viaje. "

Pero la señorita Vanzetti ya había salido de Italia. Los periódicos estaban llenos de los detalles de su viaje. Ella ya estaba en París, donde decenas de miles de trabajadores la recibieron, lo que demuestra en las calles con pancartas. Las fotografías ya estaban publilshed en la prensa estadounidense. Era demasiado tarde para detener el viaje.

Vanzetti me había dicho que su hermana era muy religioso, católico romano.Por supuesto, tuve que prometerle que iba a ir a Nueva York para reunirse con ella en el barco. Junto con Rosa de Sacco, Jessica Henderson - un líder anti-viviseccionista y fuerte sumpathizer Sacco-Vanzetti, que nos llevó en su coche - y la joven hija de la señora Henderson, fuimos a conocer a Luigia Vanzetti.

El muelle estaba lleno de gente; personas estaban por todas partes. Varios cientos de neoyorquinos estaban esperando ansiosamente para saludar a la hermana de Vanzetti. Todo un ejército de hombres de prensa también estaba en la mano, en busca de entrevistas, con la esperanza de un comunicado. Luigia Vanzetti finalmente apareció - una persona patética, cansado, desanimado, desconcertado, y perdió. Ella era una verdadera expresión de dolor. La primera impresión que hizo en nosotros fue el de una persona reservada inteligente, predominó por el miedo. Los flashes de los fotógrafos iban a toda velocidad. Rosa de Sacco y Vanzetti Luigia estaban rodeados. La gente común, las mujeres - las flores y traído regalos y besos y calidez a la joven esposa y hermana que pronto sería cortada de los miembros de su familia por la crueldad de la ley y la locura de los hombres - jóvenes y viejos.

Cuando llegamos a las calles los titulares de los periódicos leídos: SACCO-VANZETTI MORIR LUNES EN LA NOCHE. Luigia Vanzetti no entendía una palabra de Inglés. Los titulares gigantescas de los periódicos de Nueva York, sin embargo, no requieren interpretación. La mayoría de ellos tenían imágenes que cubren las primeras planas. Un sentido de la tragedia estaba en todas partes. Era posible ver que, no sólo en esas páginas de titulares, pero en las caras de la gente sencilla y trabajadora.

Eso fue el viernes. Sólo tres días a la izquierda. Una situación de este tipo no ayuda a la capacidad para concentrarse y pensar con claridad. Tampoco hay necesidad de decir que nosotros, y las personas que siguieron nuestro grupo, estábamos llenos de emociones. Yo estaba ansioso por correr de nuevo a Boston para el contacto de última hora. Era necesario mantener publicado nuestros amigos más cercanos en este país y en todo el mundo. No sabíamos qué más hacer. La única esperanza que quedaba era para despertar a la gente a los actos de desesperación y protesta.

Después de un breve descanso en un hotel de Nueva York, nos apresuramos Luigia Vanzetti a la estación de radio dedicada a Eugene Debs, donde pronunció unas palabras a los pueblos de América. Fue un breve mensaje de saludo y de apelación. Irónicamente fuimos acompañados por la ciudad, como es habitual en las ocasiones de las visitas de personas importantes, por lo que entonces se conocía como el escuadrón de bombas - una parte de la fuerza policial.

Luigia Vanzetti se perdió en la tragedia. Como se podría esperar, ella entendía muy poco de lo que le había sucedido a su hermano. Su mente estaba predominado por las creencias religiosas. Para ella todo el asunto era una pesadilla. En su declaración a la prensa, dijo que esperaba que su hermano regresaría a la fe de su infancia - antes de que él se fue de casa y se convirtió en un ateo y un radical.

Así que era a mí a prepararla para el final. En el camino desde Nueva York a Boston que hice mi mejor esfuerzo para hacerla entender. No fue un trabajo fácil, ya que uno puede juzgar. Mencioné lo que había sucedido inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial Para simplificar la imagen, le dije cómo Sacco y Vanzetti habían escapado a México con el fin de no participar en la guerra. En una secuencia cronológica relaté cómo los elementos nacionalistas habían recurrido a arrebatos violentos contra las organizaciones laborales más activas que se oponían a la guerra. Le dije cómo se destruyeron la sede del sindicato, cómo los sindicalistas fueron asesinados por las turbas. Le dije de las detenciones masivas de personas en todas partes en los Estados Unidos durante la llamada histeria Palmer. Debido a que era algo similar a lo que ocurrió en Italia durante los primeros años de terror fascista, empezó a ver la luz.

Pero Luigia Vanzetti era nave, ingenua. Pensó que al venir a este país y suplicando con ciertas columnas de la Iglesia que podía desarmar a la ley. Ella no estaba solo en esta forma de pensar. Otras personas pensaban que la intervención del Vaticano se detendría el verdugo. Pocos de ellos se dio cuenta de que la autoridad del Estado no se arrodillaba a cualquier otro poder.

Cuando volvimos a Boston era sábado por la mañana. Después de descansar unas horas nos fuimos a la cárcel. Tuvimos que pensar qué hacer ahora que Luigia estaba aquí. Pensé que lo correcto y lógico era que la llevara a ver a William Cardenal O'Connell, que era entonces un hombre poderoso en la Iglesia en Boston.

El domingo por la tarde la señora Anderson, la señora Sacco, Vanzetti señorita y yo fuimos a la casa del Cardenal O'Connell. No habíamos hecho una cita. Me quedé en el coche porque no tenía nada que decir. Rosa de Sacco se quedó conmigo. Srta Vanzetti y la señora Anderson entraron. El cardenal fue capaz de hablar italiano y Miss Vanzetti expresan a sí misma en italiano muy bien. La visita duró durante algún tiempo. Como se puede imaginar, Luigia utiliza todo el fervor y la inteligencia que podía mandar a llegar al corazón del prelado.La prensa considera esta visita no sólo un buen gesto pero importante. Yo sabía que no llegaría a nada. Pero hizo la señorita Vanzetti feliz porque ella sentía que era parte de su misión y contribuir en el esfuerzo por salvar a su hermano. Los periódicos dijeron más tarde que la reunión de Luigia con el cardenal fue muy conmovedora.

En la sede del comité de defensa María Donovan, Gardner Jackson, Joe Moro, y otros no tienen un momento libre. Los escritores, oradores, estudiantes, amigos llegaron cada minuto de lejos y de cerca. Todos querían ser de alguna ayuda.Reuniones de protesta fueron organizadas por toda la ciudad. Cuando no fue posible asegurar los corredores públicos, se utilizaron salas privadas, tales como iglesias y sedes sindicales. Realmente no puedo describir la conmoción durante esos pocos días antes de la ejecución. Tuvimos mensajeros de Western Union y Telégrafos Postal de todo el tiempo. Los mensajes llegaron de todos los rincones de la tierra. Tuvimos cables procedentes de África del Sur, Rusia, América del Sur, Inglaterra, Alemania, Francia, España. Ellos llegaron de las organizaciones laborales, grupos liberales, partidos políticos, asociaciones religiosas. También las personas más importantes en la vida pública en todos los países del mundo enviaron mensajes, pidiendo palabras o consuelo y esperanza. Escuchamos a Maurice Thorez, que fue uno de los más grandes abogados en Francia, un líder radical y más tarde del Partido Comunista Francés. Anatole France, Madame Séverine, Romain Rolland, Bertrand Russell, Harold Laski, HG Wells, Arnold Bennett, Fritz Kreisler, Maximiliano Harden, Albert Einstein, Madame Curie, marqués Guy de Lasteye (nieto de Lafayette), todas las palabras enviadas de simpatía y protesta . Incluso tuvimos un mensaje de Albert Dreyfus: "Si puedo ser de alguna ayuda, voy a venir. ' Había sido throught mismo infierno, sabía lo que era y quería ayudar de alguna manera. Eran todos los mensajes escritos con los sentimientos ardientes que consumen todo el mundo: "Si podemos ayudar, háganoslo saber. '

El recuerdo de esa tremenda ola de pasión humana vivirá para siempre. Para los que participan en la lucha para prevenir esta tragedia, que hizo que la vida de hecho significativo. Estábamos atrapados en una trampa y no había nada que pudiéramos hacer al respecto. Pero la gente era maravilloso.

Ahora la casa de la muerte era la única realidad. El lunes por la noche, el veintidós de agosto de Sacco y Vanzetti sería morir en la silla eléctrica. Había pocas cosas que quedan para que hagamos. Las oficinas de los comités en 256 Hanover Street eran un manicomio. Fue una reunión de hombres y mujeres con profundos sentimientos emocionales - resentimiento, tristeza, desesperación. Las personas que van y vienen continuamente. Los telegramas se acumulaban. El mundo estaba esperando con ansiedad para las noticias. El teléfono sonó constantemente. Hubo llamadas de todo Estados Unidos - desde Pittsburgh y San Francisco, de Nueva York y Chicago, de Detroit y Washington. En un solo día nos gastamos $ 860 telegramas con el fin de mantener a la gente anunciados.Instamos a nuestros amigos desesperadamente de hacer lo que podían. Pedimos la acción. Acción era nuestra única esperanza de arrebatar a nuestros amigos de las manos del verdugo. Toda esperanza legal estaba agotado. En los grandes centros industriales de los trabajadores de América establecido sus herramientas - los trabajadores de ropa en Rochester e Indianápolis, los trabajadores portuarios en Filadelfia, mineros en Scranton, los tabaqueros en Tampa - proclamar una huelga general. Las personas que recurrieron a actos de desesperación y terror.

En la confusión de la tragedia de cierre también tuvimos que cumplir con ciertas obligaciones legales. Los cuerpos de las personas que mueren en la silla eléctrica deberán ser cobrados por adelantado por representantes de su familia.Esta era mi responsabilidad.

A eso de las seis de la última noche, el veintidós de agosto de Gardner Jackson y su hermana Edith Dr. Jackson me acompañó a la cárcel. Toda la ciudad era un campamento armado. Los ciudadanos que van sobre sus asuntos fueron detenidos e interrogados. Los que protestaron fueron arrestados por toda la ciudad. Nadie se le permitió a la vista de los muros de la prisión. A medida que la noticia de la protesta mundial aumentó, aumentó el temor en los hombres que pretendían administrar la ley. Las ametralladoras se colocaron a lo largo de los muros de la prisión. Más tarde, las luces potentes fueron a buscar a los tejados y en los rincones oscuros de patios y calles. Parecía que toda la ciudad estaba en las garras de la muerte. Jinetes armados se apostaron a lo largo de los accesos a la prisión. Fuera de la puerta principal de la cárcel era un cordón de Troupers montados. Aparecieron frío y erecto y perfecto, en sus hermosos animales.Estaban armados, listos para cualquier emergencia. A lo largo de las calles eran otros caballos y jinetes. Eran probablemente los mismos caballos utilizados los domingos anteriores a romper las reuniones que llamamos en el Boston Common para expresar nuestras protestas.

Mi corazón latía rápido. El viaje desde la sede del comité de la cárcel se hizo en silencio. Uno de esos momentos en los que no hay necesidad de palabras.Nuestras emociones dominaban todo. El silencio fue roto por los cascos de los caballos resonaban en el puente de madera frente a la cárcel. En el largo silencio del viaje uno vio el tremendo contraste: "¡Guardar Sacco y Vanzetti" en todas las ciudades del mundo las multitudes clamaban y tronaron, mientras que en Charlestown la única preocupación era la preparación para la muerte de los dos soñadores de la hermandad de los hombres.

Nosotros llegamos a la cárcel. El ambiente que prevaleció fue el suspenso y el miedo. Se encendieron las grandes ventanas alrededor de los muros de la prisión. Los reclusos parecían estar viendo en las sombras. Hubo un silencio deprimente por todas partes. La inquietud de los prisioneros era evidente. Todo el mundo, en la entrada, en el vestíbulo, en la oficina, estaba ocupado con los detalles de la ejecución.

Jackson y su hermana esperaban en el coche. Entré en la oficina. El director, el Sr. Hendry, estaba allí. Estaba borracho. Le pregunté cuál era el procedimiento y él me dio los papeles para firmar.

Se fue de tal manera que yo reclamé los cuerpos de mis amigos, que eran entonces todavía vivo.

Publicado por primera vez en La Nación , en una forma ligeramente diferente, bajo el título 'Sacco-Vanzetti: a Memoir', 14 de agosto de 1967. La nota sobre Felicani, revisada por su aparición aquí, apareció en la misma edición.